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1. SAUDADE

A ,
Intr—o toamnd, am cunoscut-o pe Cesdria Evora; vorba

vine, am stat atat de aproape de ea ci as fi putut-o atinge
cu degetul, ceea ce nu as fi ficut, ci o adoram si eu nu-mi
ating idolii, nu vreau si stiu din ce sunt facuti. A fost cazata
la hotelul unde lucram, venita in Brasov pentru unul dintre
ultimele ei concerte. In vremea aia o iubeam tare, o ascultam
pe repeat, ii spuneam ,Romica Puceanu a noastra“, Trei zile
cAt a stat cazatd am privit-o, sideratd de cum reusea si se in-
viluie in ticere ca intr-o alta piele; imi parea ca fara cea din
urmad s-ar risipi ca un fum. Printre cei cu care venise (staff-ul
ei, cei din orchestra, organizatori), pirea o mici statuie de
marmura neagra napiaditd de vribii. Cu citeva ore inainte
de concert, a coborat in lobby, s-a asezat pe un fotoliu si a
inceput si fumeze; iradia atat de multa ticere, incat body-
guarzii nici nu mai aveau ce pizi, se ficuse un amfiteatru de
liniste in jurul ei; cineva a intrerupt pentru o clipd starea
de timp care std in loc, a trecut pe aproape si i-a oferit un
covrig. L-a refuzat cu liniste si a spus, privind la haina lui:
yFrumosi nasturi®; apoi s-a intors la lumea ei dintre lumi si
a fumat mai departe. Niciodati nu am viazut pe cineva care
doar priveste; nu fara zambet, nu fara revoltd, nu fird viata,
nu senin, parcid dincolo de toate astea (era deja bolnavi, in

mai putin de un an pleca). A terminat pachetul de tigari si



s-a dus la concert, cu noi tusti dupa ea. Singurul zaAmbet pe
care i l-am detectat in timpul spectacolului (eram toatd nu-
mai antene si sateliti si porti deschise) a fost cAnd ne-a invitat
sa incercim sa privim cu bucurie viata, ce-o mai fi si asta? ©
Pachetul ei gol de tigiri lisat pe masuta a stat la mine in-
tr-un raft de mobila si de suflet pAna cand, la o mutare, s-a

pierdut.

Saudade = un fel de dor de ceva ce nu mai exista.






C and e sa intru in magazinele de vechituri, n-am mar-
gini; cumpér compulsiv obiecte mici, ruginite, zga-
riate si, da, cam inutile. Cafeaua dimineata mi-o beau din
cea mai cescutd de portelan, pictatid pe interior cu buchete
complicate si secrete, luatid de prietena mea de la tarabele
alea improvizate simbita la marginea orasului. Tarabe care
mie mi se par o Fifth Avenue plind de comori si la fel de
inaccesibile pentru ci acolo trebuie si ajungi cel mai tarziu
la noud dimineata, mai aud povesti, intampliri, ca despre o
Narnia personald, nici nu stiu daca exista cu adevarat, poate
cescuta aia aproape transparent de subtire ce e mi-a dat-o
din dulapul ei cu comori, are doua.

Sila oameni mi se mai intAmpla fenomenul asta, imi plac
uneori cei cu patind, putin plesniti, putin ciobiti, cu poves-
te. Aveam eu (sedusa de tutorialele DIY) convingerea ca ii
poti lipi cu iubire ca pe portelanul cripat, apoi tii degetul
pe cripaturi si, gata, e iar intreg. Tarziu (si din greseald) am
observat, ca-n Dorian Gray, cripaturile mele; eu credeam

ca-s zambete, ceva.






3. ORASUL

Mé gandeam ci dacd as imprima pe o hartd imaginara
toate drumurile mele mari-mici, scurte sau ocolite,
urma mea ar fi o stea cu raze tremurate, unele foarte lungi,
altele mai luminoase si (din cauza ci sunt) trasate din mul-
te fire, subliniate cumva; alea au fost drumurile dus intors
repetitive, nehotarate; in fine, au trecut, iar acum sunt din
nou in centrul stelei, marcat de drumuri subtiri, capilare, in
cerc, cam ca volutele pe care le faci cu creionul pe masi cand
vorbesti la telefon; (eu fac, vai, uneori imi ies desene compli-
cate cu arabescuri si alveole, cu lanturi si patrate; chiar ma
gandeam daci un cititor in cafea nu ar sti s citeasci trecu-
tul in desenele alea, daca n-ar sti si-l previzioneze; ca doar
si trecutul dla e altfel de cate ori te intorci si te uiti peste
umir la el, zici cd esti in jocul cu statui impietrite care cum
nu te uiti o secundi, cum se insufletesc si isi muta pozitia
mainilor, a capului, fac doi pasi inapoi sau se fac mici de tot).
Cu ceva trecut inghesuit intr-un rucsac, parcurgem in timp
real ,II Camino“. Chiar daci drumul e in forma de stea

luminoasa.
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4. (1)MOBILA

C red cd asa s-a intdmplat; ciutam bricheta, trigeam
sertare, giseam pliculete expirate de zahar vanilat,
papiote, inimi infoiate de mitase intepate de bolduri, pipa-
iam pe sub foi scrise cu cerneluri colorate, deschideam-in-
chideam usi; n-am fost atentd si mi-au cizut ,scheletii” din
dulap; deranj, panica printre pisici, miriri. Autodidacta
cum ma stiu i cu memoria proaspita ca o cafea fierbinte,
m-am gandit sd-1 asamblez, cd nu poate fi mai greu ca la sur-
prizele din oul Kinder. Aveam dreptate, n-a fost; doar ca a
rezultat o (fostd) formi de viatd cu totul necunoscuti mie.
Textul dsta e un copy paste din mine, 2016. La cate ,s"“-uri,
»a“auri, »i“-uri si »t“-uri am editat, ca pe atunci scriam fira
diacritice, mai bine scriam unul nou. Mai ales ca nici »sche-
letii aia nu mai sunt ce-au fost; acum (dacd-mi scot ochela-

rii) parca stau sa rada. Ei sau eu.



