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1 .  S A U D A D E 

Într-o toamnă, am cunoscut-o pe Cesária Évora; vorba 
vine, am stat atât de aproape de ea că aș fi putut-o atinge 

cu degetul, ceea ce nu aș fi făcut, că o adoram și eu nu-mi 
ating idolii, nu vreau să știu din ce sunt făcuți. A fost cazată 
la hotelul unde lucram, venită în Brașov pentru unul dintre 
ultimele ei concerte. În vremea aia o iubeam tare, o ascultam 
pe repeat, îi spuneam „Romica Puceanu a noastră“. Trei zile 
cât a stat cazată am privit-o, siderată de cum reușea să se în-
văluie în tăcere ca într-o altă piele; îmi părea că fără cea din 
urmă s-ar risipi ca un fum. Printre cei cu care venise (staff-ul 
ei, cei din orchestră, organizatori), părea o mică statuie de 
marmură neagră năpădită de vrăbii. Cu câteva ore înainte 
de concert, a coborât în lobby, s-a așezat pe un fotoliu și a 
început să fumeze; iradia atât de multă tăcere, încât body-
guarzii nici nu mai aveau ce păzi, se făcuse un amfiteatru de 
liniște în jurul ei; cineva a întrerupt pentru o clipă starea 
de timp care stă în loc, a trecut pe aproape și i-a oferit un 
covrig. L-a refuzat cu liniște și a spus, privind la haina lui: 
„Frumoși nasturi“; apoi s-a întors la lumea ei dintre lumi și 
a fumat mai departe. Niciodată nu am văzut pe cineva care 
doar privește; nu fără zâmbet, nu fără revoltă, nu fără viață, 
nu senin, parcă dincolo de toate astea (era deja bolnavă, în 
mai puțin de un an pleca). A terminat pachetul de țigări și 



s-a dus la concert, cu noi țuști după ea. Singurul zâmbet pe 
care i l-am detectat în timpul spectacolului (eram toată nu-
mai antene și sateliți și porți deschise) a fost când ne-a invitat 
să încercăm să privim cu bucurie viața, ce-o mai fi și asta? A 
Pachetul ei gol de țigări lăsat pe măsuță a stat la mine în-
tr-un raft de mobilă și de suflet până când, la o mutare, s-a 
pierdut.

Saudade = un fel de dor de ceva ce nu mai există.





2 .  P Ă S Ă R I

Când e să intru în magazinele de vechituri, n-am mar-
gini; cumpăr compulsiv obiecte mici, ruginite, zgâ-

riate și, da, cam inutile. Cafeaua dimineața mi-o beau din 
cea mai ceșcuță de porțelan, pictată pe interior cu buchete 
complicate și secrete, luată de prietena mea de la tarabele 
alea improvizate sâmbăta la marginea orașului. Tarabe care 
mie mi se par o Fifth Avenue plină de comori și la fel de 
inaccesibile pentru că acolo trebuie să ajungi cel mai târziu 
la nouă dimineața, mai aud povești, întâmplări, ca despre o 
Narnia personală, nici nu știu dacă există cu adevărat, poate 
ceșcuța aia aproape transparent de subțire ce e mi-a dat-o 
din dulapul ei cu comori, are două.

Și la oameni mi se mai întâmplă fenomenul ăsta, îmi plac 
uneori cei cu patină, puțin plesniți, puțin ciobiți, cu poves-
te. Aveam eu (sedusă de tutorialele DIY) convingerea că îi 
poți lipi cu iubire ca pe porțelanul crăpat, apoi ții degetul 
pe crăpătură și, gata, e iar întreg. Târziu (și din greșeală) am 
observat, ca-n Dorian Gray, crăpăturile mele; eu credeam 
că-s zâmbete, ceva. 





3 .  O R A Ș U L

Mă gândeam că dacă aș imprima pe o hartă imaginară 
toate drumurile mele mari-mici, scurte sau ocolite, 

urma mea ar fi o stea cu raze tremurate, unele foarte lungi, 
altele mai luminoase și (din cauză că sunt) trasate din mul-
te fire, subliniate cumva; alea au fost drumurile dus întors 
repetitive, nehotărâte; în fine, au trecut, iar acum sunt din 
nou în centrul stelei, marcat de drumuri subțiri, capilare, în 
cerc, cam ca volutele pe care le faci cu creionul pe masă când 
vorbești la telefon; (eu fac, vai, uneori îmi ies desene compli-
cate cu arabescuri și alveole, cu lanțuri și pătrate; chiar mă 
gândeam dacă un cititor în cafea nu ar ști să citească trecu-
tul în desenele alea, dacă n-ar ști să-l previzioneze; că doar 
și trecutul ăla e altfel de câte ori te întorci și te uiți peste 
umăr la el, zici că ești în jocul cu statui împietrite care cum 
nu te uiți o secundă, cum se însuflețesc și își mută poziția 
mâinilor, a capului, fac doi pași înapoi sau se fac mici de tot). 
Cu ceva trecut înghesuit într-un rucsac, parcurgem în timp 
real „Il Camino“. Chiar dacă drumul e în formă de stea 
luminoasă.





4 .  ( I ) M O B I L Ă

Cred că așa s-a întâmplat; căutam bricheta, trăgeam 
sertare, găseam pliculețe expirate de zahăr vanilat, 

papiote, inimi înfoiate de mătase înțepate de bolduri, pipă-
iam pe sub foi scrise cu cerneluri colorate, deschideam-în-
chideam uși; n-am fost atentă și mi-au căzut „scheleții“ din 
dulap; deranj, panică printre pisici, mirări. Autodidactă 
cum mă știu și cu memoria proaspătă ca o cafea fierbinte, 
m-am gândit să-l asamblez, că nu poate fi mai greu ca la sur-
prizele din oul Kinder. Aveam dreptate, n-a fost; doar că a 
rezultat o (fostă) formă de viață cu totul necunoscută mie. 
Textul ăsta e un copy paste din mine, 2016. La câte „ș“-uri, 
„ă“-uri, „î“-uri și „ț“-uri am editat, că pe atunci scriam fără 
diacritice, mai bine scriam unul nou. Mai ales că nici „sche-
leții“ ăia nu mai sunt ce-au fost; acum (dacă-mi scot ochela-
rii) parcă stau să râdă. Ei sau eu.


